


Urmuz premergătorul 


Imi imaginez lumea par spirituală — dar nu spiritualismul 
searbăd ai protesoriior de fiiozotie — ca pe un peisaj putînd îi se- 
zizat cu simţurile, dar un peisaj torturat de tebre, făcînd liniile 
să isbucnească la fel! unor strigăte şi sintetizind culorile intr'o 
alta, necuncscută, care să ardă ochii şi să fie pentru ei ca o 
pulpă dezgolită pentru simţul penezic. 

E un prilej de continuă primenire a creierului, pe care îj 
ține rnereu treaz, această copulaţie dintre ochi şi peisajele erec- 
tate, iscînd o percepere a lumii în delir, şi o agitaţie interioară 
ridicind sîngele în artere pînă la înălțimea balcoanelor de pe 

„cari te arunci cu capul în jos. 

Peisajele acestea ciocotind departe, necesitînd pînă la ele 
un lung voiaj înăuntru, după ce le-ai atins, îţi lasă pentru tot- 
deauna pe limbă un gust puternic de esențe sublimate cari fac 
ochiul întors în lumea obiznuită să devie — dacă nu absent şi 
cenușiu — atunci neastimpărat şi corosiv încercînd în fiecare lucru 
o muşcătură, 

Asitei, dint'o meditaţie care îl va îi dus cine ştie pină peste 
cite graniţi al» realităţii şi din violenţa necesităţii de a fi prezent 
întrun concret pe care îi dispreţuia şi din care sar îi vrut eva- 
dat, sa născut arta acestui straniu Urmuz, care alături de Emi- 
nescu, prin sbuciumul şi sftirşitul lor tragic, prin încăpăţinarea 
de a nu păsi în viaţă vreun contort oarecare, sunt singurii la 
noi cari au ridicat pulsaţiile literaturii pînă acolo unde peste 
ocean le-a dus Edgar Po& şi în Franţa galeria ciudată, de pa- 
nopticum, a poeţilor blestemaţi. 

Scrisul acestui nu mai puţin blestemat Urmuz oricît ar pă. 
rea de paradoxal şi de trăsnit e totuşi impregnat cu îilonul 
substanţial al unei eterne probleme şi eroii lui vor rămîne multă 
vreme în literatură aşa cum numai caraghiosul Don Ouijotte a 
lui Cervantes a ştiut să rămînă şi cum din atitea frumuseți ale 
ecranului vor rămine deasemenea doar caraghioşii Buster Keaton 
şi Charlie Chaplin şi cred că nu e greu de găsit corespondențe 
suficiente între arta acestora şi aceia a lui Urmuz. Şarijată şi 
caricaturală la prima impresie, devine după un timp tot atît de 
simplă şi de tragic omenească. 

Pe Urmuz mi-l închipui în viaţă — mai ales în viaţa socială 
de mizerabile conveniențe—ca pe un copil încuiat de părinţii lui 
într'o cameră. Acolo, singura lui acţiune conformă e o răstur- 
nare a ordinei apăsătoare, o schingiuire şi o schimbare a sensului 
utilitarist al fiecărui obiect cu care a fost închis, 
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Astiel cutia pianului e umplută cu mărunţişurile de pe eta- 


jere, lui Napoleon îi stă mai bine cu mustăţi, obiectelor de pe 
pe masă sub pat şi celor de sub pat, în sobă. 
Aceste simple năzbătii, aceste copilării cărora nu li se 


acordă niciodată larga înţelegere pe cari o merită, închid totuşi . 


în ele un sîmbure de autentică şi desăvirşită tragedie. 

La fel Urmuz, prizonier al unei vieţi lamentabile, în scrisul 
lui a făcut acelaş lucru. 

Trăind printre oameni de cari îl despărțea prăpăstii de sen- 
sibilităţi s'a amuzat — exasperat şi tragic — să înşurubeze unuia 
un capac la spate, altuia un grătar de fript peşte în barbă — 
operaţii cari dacă la suprafaţă par facile, adincite, se desvăluiesc 
a fi îructul unei înteligenţe ascuţite, a unui spirit de observaţie 
deasupra obişnuitului, a unei largi înțelegeri a oamenilor şi a 
unei laborioase munci de îrămîntare şi de aierisare a stilului a 
logicei şi a vocabularului —iar cînd toate acestea au fost ter- 
minate, şi-a umplut ţeasta propriului cap cu gloanţe de plumb: 

Tragedia lui e poate tragedia fiecăruia dintre noi. Astiel, 
paralel cu scurgerea timpului Urmuz capătă tot mai mult o sem- 
nificaţie de zodie sub a cărui lumină halucinantă ne-am regăsit 
cu spaimă mai de mult, la 18 ani, cînd numele lui a fost impri- 
mat pe frontonul unei reviste ca o solidară stringere de mină 
trimisă dincolo în moarte, ca şi acum în toamna aceasta cînd 
editura Unu — şi editura Unu să se ştie, pentru imbecili şi pen- 
tru posteritate, înssamnă Saşa Pană, adică inima şi buzunarul 
lui pe care o serie nenumărată de abstinenţe dela tot ce e plă- 
cere imediată şi vulgară, îl păstrează cît mai intact spre a îi 
apoi risipit fără nici o ezitare pentru biruinţa unui crez în care 
se încăpăţinează să stăruie fără vre-o oboseală oarecare, clipă 
cu clipă, aşa cum poate numai ideia de diavol a mai stăruit să 
fie veşnic alături de cea de dumnezeu — îi strînge într'un volum 
scrisul lui de nedumeriri şi de incizii dureroase. 

Cu prilejul acesta, numele lui care luceşte atît de dureros 
în sufletul fiecăruia dintre noi, ar trebui poate îixat în locul care 
i se cuvine în arena literară. 

Dar în afară de teama că el nu poate îi fixat, că va lu- 
neca mereu pe planuri diferite, mai e şi desgustul pentru pei- 
sajul în care ar trebui făcută operaţia. 

Cu cine să-l compar? Lîngă cine să-l aşez? Care era cu- 
loarea şi consistenţa literaturii noastre în timpul cît el a trăit şi 
a scris? 

Sunt mulţi acei cari nu se îndoiesc că el a fost premergă- 
torul, cel dintii de aici şi de aiurea care din viriul peniţei ca de 
pe o trambulină a făcut primul salt pe o planetă nouă cu o altă 
atmosferă şi cu o nouă geogratie a sensibilităţei şi iată noi 
credem la îel, îi recunoaștem aceasta, dar ce mizerabil paliativ 
pentru tortura geniului lui care îi va Îi ars creierii în nopţile de 
sbucium şi de insomnie. 

Deaceia, la acest stirşit, nici o medalie, nici un totoiiu postum 
pentru el; ci lăsîndu-l să circule cu desăvirşire liber printr'ur ţinut 
care poate există undeva îi trimitem acolo —acum la această a 
a şaptea aniversare dela plecarea iui — dragostea şi salutul 
nostru, îluturindu-ne sîngele ca pe o cascadă de batiste roşii. 





Biografie 


cu a cărei substanță s'ar putea scrie, după moda timpuiui, 
viața halucinanti a lui Urmuz, dacă neţinind seama că el fiind 
revindecat numai de poeţi, singurii cari au scris despre el şi 
cari în dragostea lor n'au pus nici un preţ pe biozraiia lui, ea 
fiind total neglijată şi cum dintr'un anumit punct de vedere o 
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biograție strictă e oarecum necesară şi interesantă, iată mai jc 


schițată — sumar dar complet— cea dintii biografie precisă 
lui Urmuz, cu date dela mama lui, d-na Eliza Dr. lonescu-Buzău. 
care deşi locuind în chiar centrul oraşului, n'a fost vizitată î: 
cei şapte ani cari s'au scurs dela moartea fiului său de ni 
unul dintre admiratorii lui, pînă în toamna aceasta cînd împreun 
cu Voronca şi Saşa Pană, am ailat-o într'o seară de ploaie 
am avut surpriza să descoperim în afară de fotograiii şi am: 
nunte preţioase, chiar manuscrise inedite şi cînd am ailat—atuni 
şi în alte vizite de mai pe urmă — diagrama vieţei lui Urmu 
aşa după cum urmează: 

Cind sa născut la 17 Martie 1833 la Curtea de Argeş und 
tatăl său era medicul spitalului, Urmuz s'a chemat Demetru Den 
Demetrescu-Buzău moştenind numele exact al famiiie 

Dar cînd a fost inscris în şcoală, tatăl său, doctorul Ie 
nescu-Buzău, din cine ştie ce simpatie îaţă de felul dea se numi: 
ţăranilor şi în special al ruşilor, cu un nume derivat din cel c 
botez şi cum îl chema Demetru, l-a trecut sub numele de D' 
metrescu care i-a rămas apoi pentru toată viaţa deşi părinţii I 
buni au continuat să se numească mai departe, Ionescu. 

In 1888 întreaga familie îace o călătorie în aiară di. 
ţară şi o şedere de un an la Paris după care se stabileşte per 
tru totdeauna la Bucureşti. 

7 ani. Şcoula primară Antim. Docil, copilul învaţă u: 
abecedar şi o gramatică pe care mai pe urmă avea să o dell. 
reze, răvăşind-o în toate sensurile. 

Apoi liceul Lazăr. Adolescenţe. Preocupările ei. Cărţi muli: 
de astronomie şi de călătorii. Din vremea aceasta datează pri 
tenia cu actorul Ciprian cu care a fost coleg şi cu de curiri 
decedatul Nae Constantinescu. 

După terminarea liceului, face un an facultatea de mec: 
cină pe care apoi o părăseşte oarecum îngrozit. 

1994. Stagiul militar la un regiment de infanterie din Bi 


-cureşti. Sublocotenent. 


După armată, înscrierea la drept. Epocă de cit t cu pasiun: 
Cum în vremea aceia electricitatea era încă rară, Urmuz ado: 
mea cu cartea în miini şi cu lampa aprinsă, care peste noap: 


filîn 1, era găsi! a doua zi negru de funingine. 


In 1997, puţin timp după moartea tatălui său îşi ia licen: 
şi apoi ciţiva ani e ajutor de judecător prin diierite orăşele d 
judeţele Argeş, Tulcea şi Tirgovişte. 

1913. Campania în Bulgaria, la stirşitul căreia se mută 
Bucureşti ca grefier la înalta curte de casaţie. Din această ep 
că datează unele hohote de ris cari isbucneau din camera | 
unde citea fraților şi surorilor, mai apoi şi la ciţva amici, ave 
turile groteşti ale eroilor săi, plăsmuite încă de pe vremea cii 


“era în provincie (Ghergani), cu mulţi ani înainte de primele i 


ceputuri ale dadaismului. 

După răsboiul din 1916 pe care l-a tăcut în întregime înt 
Moldovă în care a îost chinuit de febră recurentă, Urmuz sei 
toarce plictisit şi destrămat. 

Continuă cu regularitate slujba dela casație, dar ceasi 
întregi petrece cu pianul! pe care îşi încearcă melodii propi 
Duce o viaţă de ascet şi de izolat. In afară de unele preumbi 
nocturme, nimic terestru nu-l încîntă şi nici o voluptate în a min 
sau dormi bine. O singură mare pasiune: concertele simtonic 
pe cari le ascultă turmentat, cu îaţa ascunsă în miini. 

In 1922, d-l Tudor Arghezi îi tipăreşte prima bucată 
Cugetul Romînesc. 

Dar o lumină tot mai vie creştea înăuntru vizionaru. 
şi cu un an mai tîrziu, la 23 noembrie 1923, cîteva gloanţe Îulgera 
întrun boschet ia şosea. 

Schematic, aceasta a fost viața lui Urmuz. E transcri 
uscat, aşa cum a voit mama lui: fără savoarea dureroasă a tr 
gediei, fără amănuntele caracteristice şi emoţionante pe ci 
le-am aflat, pe cari le mai bănui. 

Pentru o biografie care lipsea, e suticient. 

Dar viața lui — capitolul femeilor, capitolul neurasteni 
creiatoare — va rămîne — sau poate nu va rămine — închis 
hărtiele prăfuite din casa de pe strada Apolodor, în amintiri 
mamei lui, a prietenilor şi poate a acelei necunoscute femei ca 
cîteva zile după moarte, a venit să întrebe dacă nu sa gă 


asupra lui un pachet cu scrisori. 
geo bogza 


ZODIAC 


X | de Ilarie Voronca 


In fîntîna opacă a nopţii, pe crestele munților crepusculare 

In albastrul etern privit printr'o lentilă de luceafăr 

Peste umerii măcinaţi ai promontoriilor sterpe 

Deasupra oceanelor dînd năvală ca o cireadă de cămile 

Să rupi în bucăţi brățările de strigăte, 

Să-ţi azvîrli spre un balcon al visului fruntea ca pe o făclie 

(înaltă, 

Să-ţi descui carnea — acest adăpost al păcatului — celor 
(patru vânturi 

Să-ţi amesteci cu cioburile ecourilor amintirea şi sîngele. 


„Atunci în palma minții se va opri o lăcustă divină 

Atunci de porţile de bronz ale ploii se va izbi un buzdugan 
(invizibil 
Și cerul ca un paing uriaş îţi va acoperi inima 
Cu un genunchi pe-o tară cu ierburi şi flori arse, 
Cu-o mînă prinsă'n coama armăsarului de viscol, 
Și-un zăngănit în şeaua scuturată de fulgerele scumpe. 


Vei fii deodată vuet și liniște; vei fii o pecete în plus 

Pe buza pămîntului ca un zălog trecut din mînă în mînă 
Cu minutele îngrămădite ca săruri în fundurile de eprobete 
Cu viața ca o rană vindecată de îngeri autenţici, 


Dar nu pătrunzi misterul! din rîurile umflate primăvara ? 
Și-această 'ntemnițare a omului într'însul, 
Cu'nfiorarea aşteptărilor în gări, 
Cu-atitea desnădejdi strînse cu Srijă ca vinurile vechi în 
(pivniţi, 
Cu o scrișnire din dinți neputincioasă cînd destinul îţi taie 
(respiraţia. 


Totusi, reții 'n iubire funda din trilul unei privighetori 
Și priveşti cum în palmele brutarului prințesele albe ale 
(Srîului reînvie 
Te'ntrebi: de unde cade o picătură de azur în orga abia 
| (ieşită din mîinile dulgherului 
Cum se prefac atitea miresme și gînduri într'o iar: sub- 
țire ? 


Dar mai departe de ultimele reilexe ale zborului 

Mai departe decît nebuloasele viitoarelor lumi 

Mai departe decît lacurile răsuflării în care Sreşelile și iz- 
(bînzile noastre 





Se unesc într'o ninsoare impalpabilă, i | 
Ochiul deslușeşte o balanţă și în talgere se cumpănesc in- 
(cendiile minţii 
Ochiul mărit de groază trece ca un cerc de foc prin ospe- 
| (țele somptuoase, 


Ochiul ca un proiector luminează cele mai mici ascunzișuri 
(ale desfriului 


Ochiul rupe depe piept carnea ca pe o medalie nemeritată 
Și-arată cum rod viermii şi poftele 'n dedesupturi 


Cum simțurile mîrșave se-ascund sub florile de cristal ale 
(surisului, 


Cum lupii şi-arată colții prin gratiile de cuvinte, 
E o putere a nopții şi a răului care zace în noi sau vine 
(de departe 
E o ființă străină care se ridică în vîriul degetelor tale 
Care se-aşează'n carne şi îți îmbracă pe dinăuiru trupul 
Îşi trece o mînă prin pletele coasteior şi-ţi scoate inima 
S'o atirne ce pe un lampion în cortul din piei sălbatece al 
(întunericului 
Dar timpia se lovește de corăbiile de gheaţă ale veşniciei 
Și-un evantai de nouri se desiășoară'n membre 
Din nemişcarea nouă ştiu numai presimţirea 
Știu numai prezența uuui vultur împăiat pe o ramură ca.un 
(şarpe 
Prin noaptea de alături o mînă mă atinge pe umăr 
Mi-e teamă să'ntorc capul într'un amurg de cîntec 
Dar am afiat că oslinzile ascund prăpăstii infinite în perete 
Cine să clintească oglinzile într'o clipă a revelaţiei ? 
Cine să desiuşească în abur un miracol 
Să vadă timbrul morții pe un plic căzut în albastru 
Să treacă prin memorie ca'ntr'o cameră funerară ? 


Ca o pădure, umbra se caţără pe coastă 

Și ecoul piere între crengi ca un călăreț cu armura în flăcări, 
Din munţi scoboară'n salturi copiii blonzi ai izvoarelor, 
Cu stelele, pe valuri, se întîlnesc vapoare, 

În glas se'ntorc ţinuturi; e-o revenire lentă 

E-o resemnare poate, dar e-o odihnă 'n sînge 

Și privirea împarte iarăși, perpetua culoare. 


Printre copaci şi'n sticlă un diamant răzbate 

O bucurie-şi varsă pe cap săleata rece 

În plămîni răsună cornul de vînătoare 

Lumina ca o hangiţă 'ntinde paharul cu vin roşu 
Mina, ca dintr'un pian deşteptă cîntecul — surisul 
Și pasul se regăseşte sprinten pe bolovanii zilei. 
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MOARTEA LUI URMUZ. 
Montare de Sașa Pană 
„prin revolver şi proprie voință 


23 Noembrie 


Azi la orele 7 dim., a fost găsit într'un boschet dela şosea, 
în apropierea colţului şos. Jianu cu str. Dem. Ghica, cadavrul 
unui necunoscut. Mîna dreaptă a acestuia era încleştată pe re- 
volver, ceiace a dus la deducţia. că e vorba de o sinucidere. 

Cadavrul purta anumite semne cari arătau că moartea se 
produsese cu 7—8 ore mai devreme. Procedindu-se la perche- 
ziționarea corporală s'au găsit cărţi de vizită şi scrisori pe 
numele D. Demetrescu-Buzău, str. Apolodor, 13. 

Făcîndu-se cercetările sa aliat că sinucigaşul e Dem. 
Demetrescu- Buzău, grefier la curtea de casaţie. Motivul _tragi- 
cului act e o boală gravă de care suteria sinucigașul. 


Lupta, 23 Noemb. 1923. — Anul II No. 586 
24 Noembrie 1930 


Sinuciderea unui grefier dela Casaţie. Eri dim pela orele 7 
jum. a fost găsit mort, de către sergentul din post, întrun bos- 
chet din dosul butetului, în apropiere de soseaua Jianu colţ cu 
str. Dimitrie Ghica, un necunoscut, binişor îmbrăcat. In mîna 
dreaptă încleştată, se afla revolverul cu care necunoscutul şi-a 
răpus zilele printr'un glonţ, tras în partea stingă a pieptului, 
perforindu-i inima şi eşind apoi prin spate. Asupra lui sau gă- 
sit mai multe cărţi de vizită cu adresa: Demetru Demetrescu- 
Buzău str. Apolodor 13. După înfăţişare pare să fi fost un 
mic slujbaş. 

Din ordinul procurorului de serviciu, cadavrul sinucigaşu- 
lui a fost transportat la institutul medico-legal. Se crede că 
sinucigaşul şi-a pus capăt zilelor astă noapte pela orele 12. 


* 
. 


In ulțimul moment aflăm că sinucigaşul dela Şosea se nu- 
meşte D. Demetrescu-Buzău, fost grefier la Înalta curte de Ca- 
saţie şi justiţie, domiciliat în Bucureşti, strada Apolodor No. 13. 
La el sau găsit mai multe scrisori în cari arată că-şi curmă 
firul vieţii din cauza unei paralizii ce-o căpătase de cîtva timp 
şi care îi transformase viaţa într'un adevărat chin. 


Dimineaţa 25 Noeb. 1923 Anul XX No. 6125 
25 Noembrie 


Cauzele sinuciderii. Am vorbit în ziarul nostru de eri de 
sinuciderea dela Şosea. Demetrescu-Buzău era fiul regretatului 
medic cu acelaş nume. 


Licenţiat în drept avind o rară cultură literară şi artistică, 
Dem.-B. era bine cunoscut în cercurile intelectuale din Capitală. 
iost mai mulţi ani magistrat în provincie, dar nu se putea 
împăca din cauza îirei sale, cu viața de provincie: îl atrăgea 
viaţa Capitalei. Nereuşind să obţină un loc de judecător în 
Bucureşti, sa mulțumit cu situaţia de gretier la curtea de casaţie. 


In ultimul timp îl rodea o boală nemiloasă, ale carei pro- 
grese repezi îl alarmase şi il demoralizase cu totul. A cautat 
salvarea într'un glonț de armă. 


In cercul prietenilor săi, Buzau citea bucăţi literare curioase, 
de o căutată originalitate, încercînd să-şi arate disprețul chiar 
faţă de forma literară — după cum sfătuia Hajdeu pe pesimişti. 
Despre acest magistrat şi întelectual cunoscut, un ziar spunea 
că era „binişor îmbrăcat“. Bietul Buzău ! 

Ar îi meritat o soartă mai bună şi cu deosebire o moarte 
mai.... bună, sau chiar mai rea, — dar nu aşa, de risul celor 
cari nu lau cunoscut, cari nu Vau înţeles şi cari nici nu puteau 
să înțeleagă un sutiet atit de complicat ca al lui. 

Magistraţii au datoria să-i ia corpul dela morgă, îar prietenii 
să nu uite pe îndăgostitul concertelor bune şi al cărților alase — 
pe bietu! Buzău... ci. 


Dimineaja, 25 Nosmb. 1923 








Proces- Verbal 


Astăzi 23 Nov. 923 


Noi N. Dezideratul, comisar de poliţie şetul circ. 3 perii. Bu 





S'a prezentat în fața noastră sergentul de oraș cu seria 758 anun.: 


Roșu Gh. care raportează că pe soseaua Kiselei în dosul Butetului în bo 


ket se găsește un om împuşcat. Imediat ne-am transportat în localitate . 


aci în dosul bosketului întrun bosket în apropiere de șos. Jianu eolț + 
str. D-tru Ghica în adevăr am găsit un individ culcat pe pâmint cu aţa 
sus mort impușcat în tîmpla dreaptă iar în mîna dreaptă ținea un revolv. 


marca S. T. M. îmbrăcat în haine gri și pardesiu deasemenea gri cu ver; 
ghete negre şi pălărie maron la percheziția făcută s'a găsit asupra lui m: 
multe notițe, scrisori şi o carte de membru No. 10436 a soc. iuncționarile: 


publici pe numele D. Demetrescu-Buzău ajutor Grefier Casaţie precum 
suma de lei 943 (nouă sute patruzeci şi trei) întrun portmoneu de culoai 
neagră tot asupra-i s'a mai găsit un ceasornic de aur fără capac și 2 che 
Cadavrul a fost lăsat în aceași poziție şi cu telegrama No. 12118 d 
23 XI 923 ora 8 am anunţat pe cei în drept după care la fața locului a sos 


D-l procuror de serviciu și a ordonat transportarea cadavrului la morgă cai. 


a şi fost trimis cu adresa No. 12120 din 23 XI c. după ce mai inții am stu. 


bilit că se numeşte D. Demetrescu-Buzău cu domiciliul în Str. Apolodor ! 
unde își are familia şi s'a sinucis, 

In urma acestora am anunțat telefonic prin circ. | poliția, familia cîn 
s'a prezentat D-l C. Stoicescu funcționar superior în ministerul de Industri 
şi Comerț cumnat cu numitul care cupă ce ia cunoștință de caz ne face 
declarație scrisă separat semnată propriu şi vizată de noi se anexează aci : 
din care rezuită că D-l Demetrescu-Buzău gretier la Curtea de casație Bu 
curești în ultimul timp sutferia de nervi în ultimul grad boala care Va deter 
minat să-și curme viața. 

Ca așa fiind prezentul proces-verbal cu ina Ceclaraţie una Carte d 
membru 2 scrisori un bilet al Spitalului militar 2 chitanțe No. 172 și 183- 
spitalui Coiţea 2 cărţi de vizită pe numele D, Demetrescu-Buzău Magistr: 
una chitanță de 3000 lei una notă care cuprinde una coală jumătate 2 cai 
nețele de note mai muite notițe și cărți de vizită un ceasornic aur fără ca 
pace două chei mari şi una mică un porimoneu negru de piele suma 94 


U 
ÎN A a N N, 


nouă sute patruzeci și trei lei). șI un revolver marca S$. Ţ. M. cu cinci 
artuşe netrase se înaintează locului drept spre cale legală. 
Drept pentru care am dresat prezentul proces-verbal spre cale legală. 
Comisar (ss) N. Dezideratu 
Asistent 
(ss) Cojocaru 
(ss) 7. Popescu 





i INSTITUTUL MEDICO LEGAL 
i BUCUREŞTI 


<>. 





e) 
) 





No. 615 Anul 1923 Luna Noembrie 23 


| DOSAR 


Numele şi Pronumele: Demetru Dermetrescu-Buzău 
Cauza morţei: Fractura craniului prin armă cu foc (revolver) 
Sinucidere (prin armă cu foc) 


Observaţiuni 


, Era neurastenic 
Cauza morţei 


) 


Da 


SA Al INA NDP i AN PROB AEO UE ME PRAIRIE 





(CD Cici! 


Revolverului aproape de sinucidere : (lulie 1914) 

„Suveran al lumii, trebuie să mă închin ție, căci fără un 
reier care să o ceară, Divinitatea nu mai poate avea rost; iar 
eşti cel care poţi dispune cum vrei de acel creier !.. Tu eşti 
sci Zeul cel mai puternic [..« 





Urmuz. 





26 Noembrie 





Adiînc întristata familie Dr. lonescu-Buzău are nemărginita 
urere de a anunţa moartea iubitului şi adoratului 


Demetru Demetrescu-Buzău 
Magistrat 


Inmormîntarea va avea loc Duminică 25 Noembrie 1923, 


a 3 p. m. la cimintirul Şerban Vodă (Belu) în capela căruia 
allă depuse rămăsiţele, 





Universul, 27 Noem. — Anul XLI No, 302 
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ANEMIA OPRI MIREA 

26 Noembrie 
Cimitirul Belu 
No. cor. 358 
Anul, luna, ziua: 1923, Noembrie 24 
Autorizaţia de înmormintare: No. 8886 
Numele, Pronumele: Demetru Demetrescu-Buzău 
Figura 50, locuj 3 

Registrul de înmormîntări 


VERO ACEEA AARE RECEA IAR E AARE CEEA TRON ea RER 
Demetru 


Demetrescu-Buzău 


1883—1923 
NORA: | 0% DRE ZICE PI CEAȚ E CARE IPEE INCA Ce 
Figura 50, locul 3 


11 lanuar 1922 
Iubite Domnule Demetrescu-Buzău, 

Am primit scrisoarea D-tale şi îți voi lămuri mai precis. 

Rămăsese că scrupulele d-tale nu sint chiar de ordin profesional și că 
alegi un teren mai elementar ca să eviți terenul adevărat. Mă cunoști prea 
puțin, dacă ai crede că ași refuza să te ascult cînd mi-ai vorbi ceiace se 
numește verde şi să-ți argumentez, 

Ca să-ți nimicesc toate ereziile și să-ți spulber temerile, ailă; 

1. Că revista Cugetul Românesc, care apare odată pe lună, iese cu 
colaborarea tuturor profesorilor universitari ceiace nu înseamna că și cu 
concursul tuturor scriitorilor ; printre cei foarte puţini cari vor colabora, te-am 
ales în primul rînd pe d-ta. --Nu-i așa că prestigiul universităților te-a uluit? 

2. Primul număr, care poartă data de 1 Februarie și este sub presă şi 
aşteaptă numai contribuția dumitale are o serie de articole semnate de nişte 
colaboratori, din care iți voi cita numai 3, ca să te ieştelesc cu totul: Dia- 
mandy, ministrul Romîniei la Petersburg în timpul răsboiului, dă un număr 
de pagini asupra revoluției bolșevice; Em. Antonescu, protesor la îacultatea 
de drept din Bucureşti, publică un studiu asupra Reformei judiciare — şi Jon 
I, C. Brăteanu, (na!) iscăleşte un articol la un document istoric. 

Cred că atit îţi ajunge și regret numai un lucru, că trebuie să-ți aduc 
asemenea motive, ca să te determine să nu-ți îie îrică de vecinătatea mea 
în revistă. Vezi că ne găsim în cea mai recomandabilă tovărăşie. 

Prin urmare, te rog alege-ți repede un pseudonim și trimite- 


mi bucăţile 
așteptate fără întirziere, Vreau să- 


mi rezerv plăcerea de a te fi publicat eu 
întîi şi îţi prezic în noua şi neaşteptata d-tale carieră succese care vor con= 
tribui să-ți sporească foloasele funcției de magistrat. Singură polilica ar putea 
să te știrbească, dar revista nu face politică. 

Citeşte şi imprimatul alăturat, ce s'a trimis în 
namente, încă de acum 2 două luni, compară și trage concluziile. Nu te pri- 
veşte decit lista colaboratorilor, cari reprezintă numai o parte, 

In așteptarea imediată a manuscriselor d-tale, cit de multe şi de orice 
întindere și mici și lungi, sînt al d-tale cu drag. 


provincie pentru abo- 


T. Arghezi 
Toate colaborările se plătesc. 


Scumpe Domnule Arghezi, 


lini vei da voie să-ți prezint, aci alăturat, pe D-nii Algazy & Crummer, 
doui simpatici negustori de geamantane, din Strada Doamnei. 

Dacă crezi că—pentru binele Şi folosul obștesc—a sosit momentul ca” 
ei să fie scoşi, însfirșit, din misterul în care erau ținuți pînă acuma, le voi 
aduce și lor cazul la cunoștință, trimițindu-le cite un număr din revistă, 

Nota explicativă, dacă o socotești de prisos, poate fi suprimată. In caz 
dacă D-ta crezi că e locul la publicarea lui Algazy, poa'e că ar fi nimerit 
să se pună d'asupra titlului, ca antet, cu litere mai mari 

Fie că va apare chiar în numărul viitor, sau mai 
cind se va relua activitatea revistei, îmi voi 
mintea mea de a nu refuza un articol 
mentul acum. 


II cred neapărat necesar şi pentru o mai bună orientare a cititorulu 
în materie, iar pentru mine personal va fi o mare mulțumire suiletească 


avînd prin aceasta dovada că mă bucur în fața D-tale de aceleași sentimente 
ca altădată. 


Al D-tale cu toată stima şi cele mai alese sentimente. 
D. Demstrescu-Buzău 


„Pagini Bizare“, 
tirziu, la toamnă, 
permite să repet și acum rugă- 
introductiv, dază crezi că este mo- 
i 


30 Mai 1922 
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Urmuz. Edit. Unu. 1930. Cuprinde bucăţile de mai sus. 
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Maxime în manuscris — Nepublicabi:e. 


Pentru Stamate, pilnia deveni de atunci ua simbol. Era 
singura ființă sex femeiesc cu un tub de comunicaţie 
ce i-ar fi permis să satisiacă și cerințele dragostei şi în- 
teresele superioare ale şiiinței. Uitîndu-și cu totul sacrele 
îndatoriri de tată şi de soţ, Stamate începu să-şi taie în 
jiecare noapte, cu foarfeca, legăturile ce-l ţineau ataşat de 
țăruş şi, spre a putea da rîu liber dragostei sale nețărmu- 
rite, începu să treacă din ce în ce mai des prin interiorul 
pilniei, făcîndu-şi vînt în ea de pe o trambulină construită 
expres şi coborîndu-se apoi în mâini, cu o iuțeală vertigi- 
noasă, pe o scară mobilă de lemn, la capătul căreia îşi re- 
zuma rezultatul observărilor sale în afară. 


Ianuarie 1928 
Geo Bogza face să apară la Buştenari primu! număr din 
revista URMUZ. 


A se consulta 

G. Ciprian. Urmuz („Contimporanul“, III, 45). 

G. Ciprian. O raită prin tirg —amintiri despre Urmuz 
(„Contimporanul“: V, 71, 1926). 

O notă redacțională. („Contimporanul“ V, 71, 1926), 


Foarte puţini ştiau că grefierul Demetrescu-Buzău era ori- 
ginalul şi tulburătorul Urmuz, autorul lui Ismail şi Turnavitu, re- 
voluționar discret al literaturii romîneşti şi precursor ignorat al 
mişcării de avantoardă, al prozei şi poeziei în contra-sens al 
umorului nou, al liricei liberate de logică şi anecdotă din lumea 
întreagă (Urmuz-Dada-Suprarealism : trei cuvinte cari stabilesc o 
punte, desciirează o filiaţiune, lămuresc originile revoluţiei lite- 
rare mondiale din 1918). Contimporanul 


Interwiev cu D- G. Ciprian („Rampa“ XII, V 2988, 1928). 

Geo Bogza. Urmuz („Urmuz“ ], 1, 1928). 

Urechile fecioreşti mai singerează încă de desvirginarea 
făcută de fraza impetuoasă şi virilă. 

Odată cu tine s'a sinucis o legiune de îngeri şi D-zeu a 


fost nevoit să poarte multă vreme doliu la mini. Urmuz 


T. Arghezi. Medalion: Urmuz („Bilete de Papagal“, 1, 16, 


1928). 
Stephan Roll. Scurt-circuit: Urmuz („Unu“, 1, 9, 1929). 


Dacă mişcarea dela Ziirich, cabaretul Voltaire, Var îi avut 
acolo în pulsul propice lui, sar fi culminat în producţie, în curaj 
şi şi-ar fi desfăcut întreaga individualitate. Urmuz sa născut şi 
sa produs într'o clipă improprie nervurei lui; lăsînd în pămînt 
numai rădăcinile cu suc virgin, deşi singur descoperise un plan 
inedit, construise un telescop pentru intern, un reflector pentru 


N U 





Gamenii negrii şi inventase un apocalips al burlescuiui. Lipsa însă, 
al uni grup de aventură, care interioară exista cu el, inerentă 
oricărui focar fantezist, a făcut ca să nu ne îi rămas, bine im- 
pregnat, din Urmuz — de proporţiile certe —un tip din cea mai 
autentică fizionomie al unui Jarry romîn; al unui premergător 
mai elocvent, al unui răsturnător mai temerar de calcule mon- 
diale. Scurt-circuit 


Geo Bogza. Candelă-Stea, la mormîntul lui Urmuz („Unu“, 
II, 9, 1929). 

Ilarie Voronca. A doua lumină (Editura „Unu“ 1930) pag. 
84, 85, 109, 


Dintre puţinii cari n'au căzut în cursă, dar depăşindu-i pe 
toţi, ducînd o transtigurare, o înfiorare pe care nici unul din 
înaintaşii lui de pretutindeni n'au s'mţit-o sau n'au făcut-o sim- 
țită, e Urmuz. | 


Chinul şi tulburarea lui Urmuz au trecut de nmiult dincolo 
de hotarele pitice ale scrisului, au inundat într'o semnilicaţie 
până la buzele unui cer netrăit. 

Urmuz n'a îost un „scriitor“ dupa cum de altfel nu a fost 
nimic din ce ar putea fi scris întro serie numerică. 

A doua lumină 

Lucian Boz. Săptămîna poeziei („Rampa“ IX, 344, 1930). 

Lucian Boz. Medalion: Urmuz („Facia“ IV, 320, 1930). 

Geo Bogza. Urmuz premergătorul. Biografie („Unu“ III, 
31, 1930), 

G. B. Fuchsiada. („Unu“ III, 33, 1930). 
I. V. Ascuţiţi-vă aşadar foamea. („Unu“ III, 31, 1930). 
Sașa Pană. Moartea lui Urmuz. („Unu“ III, 3:, 1930). 


POLEMICELE asupra paternităţii piesei „Onu 1 mirţoaga“. 


T. Arghezi. Urmuz („Bilete de Papagai' :. iii, 1928). 
T. Arghezi. Din Purgatoriu („B. de P.“, .. :9, 1928). 


T. Arghezi.. Omul cu mirţoaga („B. de P.* 1, 26, 1928). 

Aurora Maior Vorvorcanu. O scrisoare (ldem). 

T. Arghezi. Mirţoaga („B. de P.“, |, 31, 1928). 

G. Ciprian. Leliţa argheziană („Cuvintui“, IV, 1031, 1928). 

G. Ciprian. Cavalerul Tudor Arghezi sau Plăcintarul calom- 
niator („Cuvîntul“, IV, 1037, 1928). 


CONCLUZIUNE ȘI MORALĂ 


De vreți cu toți, în timpul nopții, un somn în îihnă să gustați, 
Nu faceţi schimb de iiustrate cu cel primar din Cirligaţi, 

Scrisul acestui Urmuz a fost pentru cretinii angajaţi ai unei 
cafenele a „scriitorilor“ din Bucureştii ultimilor douăzeci ani, un 
desert bufon. Clocotul contra celor în mijlocul cărora trebuia 
să-şi mestece viaţa, a profitorilor a căror mini miucegăiie trebuia 
cu o grimasă a sufletului să stringă sau să-şi trăiască o funcţie 
scriind sentinţe, şi dezesperările unui şarpe ce-i încolăciau cre- 
ierii, le-a sublimat în scrişnete, le-a proectat pe reverul logic 
ca o cascadă văzută întrun tavan de oglinzi. 

A suportat risul idiot şi bine hrănit chiar al celor cari nu 
s'au descifrat în firmele şi cărţile de vizită scrise cu cerneala 
simpatică a geniului, a rătăcit prin tirguri cu masca lui temetrescu- 
Buzău şi din Bucureşti—cînd a vrut să evadeze—a a;uns numai 
pînă la inima şoselei Kiselef. De acolo, noaptea — poate în clipa 
imaterială a orei 0 — s'a despicat: Demetrescu-Buză:: s'a întors 
pentru diversul faptelor zilnice la ziare şi în aceiaşi cafenea; iar 


Urmuz a rămas cenuşă de stele. 
saşa pană 
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FRAGMENT AUTOGRAF DE URMUZ 








Cronicari 
Fabulă 


Cică niște cronicari 
Duceau lipsă de şalvari. 
Și-au rugat pe Rapaport 
Să le dea un pașaport. 
Rapaport cel drăgălaș 
Juca un carambolaj, 
Neștiind că — Aristotel 
Nu văzuse ostropel. 
„Galileu ! O, Galileu !* 
Strigă ei atunci mereu — 
„Nu mai trage de urechi 
Ale tale ghete vechi“. 
Galileu scoate-o sinteză 
Din redingota franceză, 
Și exclamă: „Sarafoit, 
Serveşte-te de cartof !* 


MORALA 
Pelicanul sau babiţa. 


Urmuz 


Comunicată de Dl. Gr. Mărculescu 





PLAT DU JOUR 


» ulei, tania ştefanovna stă pe o bancă 
“ră faţă şi fără culoare la ochi, 
lb picioarele ei obișnuita căpățină de mort 
; data asta rîde la un suporti de ştampile 
pe urmă masiv și galben dulapul curge galben pe lîngă 
(perete 
lapul în care e încuiat jurnalul și șapca de locotenent 
ua poet cu iața tăiată de geamuri şi oglinzi 
deasupra plajei pe care oameni goi 
ierg indiferent în sens opus, 


acă un om cu pisici și şarpe în loc de sex 

ir altul — robinson crusot — întinde mîinile în zare 
pentrucă femei în trupul sol 

xact cum le-a visat m. h. maxy 

uc mîna albă ia suilei și buric 

ealtiel şi om şi ochelari banjo cîntat la 8. 


ledesubt pe fondul negru înşirați ca 

1 beciuri amanţii defuncţi din atlantida 

tau poeţii cei mulți şi cei puțini 

ari nu şi-au precupeţit glasul şi sîngele 

ari au mers prin ei şi prin afară de ei 

i şi-au întors înăuntru ca unghiile cismarului din arizona 
„cela care n'a fost niciodată 

lecît exempiu într'un poem fără valoare 

i care n'a socotit cuplurile erotice ale oraşului 
şa cum le-au socotit poeții din gravuri 

trînşi la un loc de unul dintre ei 

are s'a ridicat pe inimă pînă la înălțimea catargelor 
le unde a rostit un zimbet ca un lasso 

a un descîntec 

i de sub cuvinte 4 

voeţii au început să iasă ca lupii şi ca avioanele. 
Dealtfel chestiunea devenind oarecum ambetantă 
e rezolvă prin mașina omenească roşie la rinichi 
ialbenă'n creier 

»e unde oamenii merg cu vagonete şi cu macarale 
:a undeva sub frunte să se așeze la o masă 


cum făceau conspiratorii dela ismail şi nijni-novgorod 

pe vremea cînd ceaiul nu era ținut în testicule 

şi apa nu venea de jos în sus să meargă tot în jos 

pe linsă bibifoteca în care nu e voe să pui mîna 

fiindcă la stînga o ciupercă e ca un dirijabil 

şi deasupra are loc o naștere cu automobil şi profesori 
(universitari 

(aceasta nu-i delir, ci camera lui sașa), 


La dreapta e cuiărul de nuiele și de vis 

acolo lucrurile stau îngrămădite ca nucile de pe masă 
şi fiecare atirnă în imaginaţie de un deget mic şi strivit 
(aceasia nu-i imaținaţie, ci realitatea) 

aşa cum stau atîrnafe hărțiie americei 

cînd domnul cu barbă decerne premii 

şi se scrie apoi în gazetele de provincie 

primite cu trenul la buștenari. 


Dar undeva departe, peste nouă ţări și nouă mări 
exilată, e lampa 

lampa de sticlă albasiră, ca de cauciuc 

așa trece prin sînge şi piace ca o fîță 

lampa din nopţile de studii și de confesiuni 
cînd eroii erau mai mici cu cinci luni 

şi nevinovaţi de catastrofa c. î. r. 

care trebuia să se întîraple şi nu s'a întîmplat 
astiel a venit dimineaţa şi ziua fatală 

cînd am fost mai lung şi mai plictisit 

cînd am cunoscut pe doamna claudia milian 
cînd pe stradă a trecut autocamionul 3677 

cînd fără a voi să fac filosofie 

m'am gîndit deşertăciunea 

deșertăciunilor, totul e deșertăciune 

şi am terminat poemul în tipografie 

plictisit, 

lung 

şi neștiind la urma urmelor ce-ar trebui să fac, 


geo bogza 





„UNU“, care după numărul viitor intră în al 4-lea an de existență, va apare într'un nou format tehnic şi — în ceiace 
priveşie redacţia — bazat pe un nou echilibru între forțele cari îl compun, față de ele înșăşi şi față de publicul căruia 


i se prezintă. Înts'o atitudine depăşind preocupările de pînă acum — poem, desen, literatură 





şi improspătat cu neli- 


niştea şi problemele cari agită actualitatea, „Unu' va da tribut glasul şi înțelegerea colaboratorilor, 


FUCESIADA, E o lucrare încă necunosculă a lui Urmuz, cea mai 
lungă și probebil ultima în ordinea cronologică a creierii. 

După ce a aștepia! şaple ani la Turnu-Severin, unde fusese luată 
printre caiete şi înseranări imediat după moarlea autoiului, de o soră a 
acestuia, Fuchsiada apare pertru prima cară acum, deadreptui în volumul 
editat de Unu, 

Cu un siil oarecum clasic — dar avînd o prospețime o savoare par” 
ticulară — Urmuz îl prezintă pe Fuchs înir'o serie de grotești avenluri se- 
xuale, dinire cari se deprinde minunati de bine amănuntul şi natura auto- 
biograiică a povestirii, cum dealtfel, autobiografice suni şi uneie din cele- 
lalte lucrări ale lui, ori cît le-ar părea de neverosimilă acţiunea şi peisajul 
în care se desiăşoară. 

Cu Fuchsiada ni se întăreşte toi mai mult convingerea că broderia 
paralogică în care Urmuz şi-a îmbrăcat sliiul şi substanța povesiirilor, nu 
este jocul facil al unei mini fanteziste, ci rezultatul unei experiențe de 
scrîşnete cari i-au revărsat peste cerneală un botez din singele-i propriu şi 
va face ca plămădeală din care și-a construit eroii să nu se altereze așa 
repede de vreme şi să-și păstreze farmecul și valoarea dela început, oricît 
de multe imitații s'ar face după el şi oricît „l-or depăşi“ —a se vedea un 
articol al d-lui F. Aderca din Bilete de Pagagal— imitatorii. 

O punere la punct şi o distincţie între imitotorii de rînd şi acei scrii- 
tori cari au numai o aparentă asemănare cu scrisul iui Urmuz, e necesară 
şi se va face. 


ZGÂRIE-MERDE-UL UNIVERSULUI. Am socotit de mult ca desuetă 
orice mişcare de frondă în favoarea architecturii noi, într'atit aceasta s'a 
impus şi a fost adoptată oriunde dela război încoace s'au pus cîteva că- 
rămizi una peste alta. 

Deaceia însemnarea pe care suntem siliți să o facem azi, o facem 
cu tristețe şi cu desgust. 

Şi n'am scrie lucrurile acestea dacă fapiul de care vrem să vorbim 
nu ne-ar ultragia în fiecare zi și nu ne-ar murdări retina ca un pore scăpai 
într'un salon. 

Pe locul pe unde strada Constantin Mille după ce a intrat în Bre- 
zoianu avea să continue pînă în Cişmigiu, prin mijloace de a căror natură 
e sarcina ziarelor cetăţeneşti să se ocupe, ziarul „Universul“ a obținut au- 
torizaţia să-şi clădească o casă. 

Uzurparea pe care a adus-o estelicei Capitalei, circulaţiei şi celor- 
lalte interese obşteşti, nu ne interesează. Dar nu-i iolerăm sinisira bătaie 
de joc pe care a găsit cu cale să o toarne în plin centru al Capitalei. 
Liniile cari îi mărginesc conturul au fost chibzuite după un astfel de gust 
încît deși construit din ciment şi beton, „Palatul“ pute mai rău ca un ex- 
cremeni. 

Afirmajiunea aceasta nu porneşte din vre-o atitudine preconcepută, ci 
e expresia unei reacţii fireşti şi spontane — ca actul scuipării în faja unei 
putreziciuni felide — pornind din ţinuturile noastre cele mai adinci ori de 
cîte ori soarta ne aduce în faţa „Universului“. 

Atunci, nici o consideraţie de ordin architectonic despre ceiace ne 
înfălişează ochilor, ci un rău organic începe să se manifeste în noi: un 
gust de leșie în stomac, o repulsie a fiecărei celule din plămîni o svîcnire 
disperată şi apoi o sufocare cînd o greață totală ni se revarsă în sînge şi 
ne îmbolnăvește. 


Repetăm : nu scrim dintr'un spirit combativ. Ci cu sinceră şi com- 
pletă nedumerire. Cum s'a putut concepe şi înfăpiui oroarea aceasta? Nici 
în visurile noastre cele mai urîte în coşmarurile cele mai îngrozitoare nu 
ne-a fost dat să întîlnim ceva care să ne cutremure. Palatul „Universului“ 
e pur și simplu o monstruozitate, 

Ce consideraţiuni sinistre vor fi dus la conceperea și patronarea por- 
căriei cu moţ? 

N'am fi putut prelinde personajelor constipate din fruntea ziarului 
pentru pensionari reumatici, o architectură transfiguraiă de technica vea- 
cului. Dar în exprimarea punctelor lor de vedere, le-am fi cerut o decență 
care le-a lipsit aşa cum îi lipseşte şi mahalagioaicei care apare la balur; 
şi pe stradă îmbrăcată după un jurnal al ei personal la care ține cu sfin- 
țenie cum desigur tot cu sfițenie au ţinut şi ei să-şi eternizeze prostul gust 
oferindu-ne spectacolul lamentabii al unei clădiri imense şi complet idioate. 





Dar cum suntem siguri că experiența şi desgustul nostru este experi- 
ența şi desgustul unei bune părți din Capiială, începem să ne gîndim la lan- 
sarea unor liste de subscripţie publică pentru a stringe suma necesară 
cumpărării şi dărimării totale a monumentalei porcării din sirada Brezoianu. 

g. b. 


ASCUȚIŢI-VĂ AȘADAR FOAMEA, şacali ai banchetelor oficlale. Vi 
se oferă de data aceasta o victimă cum n'au mai întîlnit încă dinţii și gri- 
mascle noastre. Fiţi totuşi cu băgare de seamă: cerul gurii vă va arde şi 
maţele se vor ghemotoşi ca sîrmele ghimpate. Veţi ridica din nou toasturi, 
dar buzele se vor strimba jalnic, vor fi tăiate'n sînge de brutalitatea aces- 
tui nume acestui profil: Urmuz. Vă văd deacuma strînşi la un ospăj cu 
icre negre, cu inevitabil calamburul grasului viitor şi fost ministru, cu dis- 
cursul directorului huiduielilor naţionale cu desigur: Domnule Ministru, O- 
noraţi Confraţi, Onorabili agenţi ai circulaţiei sărbătorim azi pe marele 
nostru scriitor Urmuz ale cărui opere savuroase elc. Şi urmează firesc, un 
voiaj în tren special la Predeal pentru desvelirea bustului marelui erou, în vreme 
ce balele şi bulgării de muci preşidenţiali cad peste sicriul şi oasele tot 
mai străvezii ; peste gestul sublim de renunțare şi de izolare a lui Urmuz ; 
acoperă trăsneiul de ură, de răzvrătire, de singurătate al celui mai pur 
dintre poeţi. Schimbă însăși esența gîndurilor semniiicaţia de prevestire şi 
de cataclism a scrisului şi a vieţii sale. Cită imensă desnădejde 
trebuie să fi fost în modestia, în tragedia lui Urmuz. Nu s'a ames- 
iecat cu nici una din trupele consacrate, a încuiat înir'o cutie manuscri- 
sele atît de puţine şi scumpe şi însăşi sinuciderea a făcut-o fără sgomot în- 
velind parcă în vată împuşcătura, trăgind glonţuli nu în fruntea creatorului 
Imi Cotadi şi Dragomir ci în aceia — conformă faptelor diverse din ziare 
—a Imi Demetrescu-Buzău grefier la Curtea de Casaţie. 

Trăim într'o ţară ciudată: cu a zecea parte din preţul unui singur 
festin s'ar fi putut de mult strînge în volum poemele şi tristețea lui Urmuz. Şi 
totuşi fără gestul lui Sasa Pană, acum şapte ani după moartea lui Urmuz, 
cine ştie dacă s'ar mai fi însufleţii vreodată această carte. iv. 


PRIETENUL BLOND, colaboratorul nostru Victor Brauner, plecat în 
Mai pentru a se stabili la Paris, expune actualmente 8 uleiuri de înaltă tur- 
burare, la salonul supraindependenţilor. 


ERATA. După ultimele calcule, universul e de un miliard ori mai mic 
precât era pînă eri considerat. 


ACEA DIMINEAŢĂ de toamnă şi rugină cînd am aflat, iubite d-nule 
Sternberg, sfîrşitul de jale al „Nopţii din tîrgul vechi“ şi ospăţul de scrum 
ce ţi s'a servit din decorurile şi costumele trecute sub bagheta de sînge a 
focului, sub zodia nimicirii, mi-au aşternut o compresă de durere surdă 
prin oase şi lacrimi uscate. 

Te ştiam plecat din țară, să cauţi şi alte meleaguri unde să-ți porți 
— într'o retortă invizibilă de alhimist — luceafărul viziunii d-tale de poet şi 
regisor şi încrederea într'o ARTĂ pentru care suferi neînţelegerea şi 
sărăcia. 

Acel îîrg, unde Roza Olschanska şi David Licht, unde Ruth Tara și 
Glezer, unde cei contopiţi pînă la unul în coroia ansamblului, au trăit — 
treziți din odihnă şi vise — năruirea de iederă, destrămarea în nori la 4 
noaptea a unui capitol din viaţa lor, din viaţa d-tale frumoasă și dureroasă, 
de idealişti (un cuvînt şi o sectă aproape evadale din circulaţie), — Buhușii 
poartă azi pe umerii lui o cenuşă sfîntă ca un șal. s.p. 








Colecţia editurii „Unu“ prezintă într'un tiraj 
restrîns, ediţia de lux, opera complectă a lui 
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